一、苦难童年：命运的第一块磨刀石(1946—1969)

黄浦江上的啼哭

1946年5月5日，上海虹口同仁医院，曹河仁的第四个儿子呱呱坠地。护士随口一句“这孩子哭声像铃铛”，父亲便取小名“阿铃”。谁也想不到，这个在民国末年满城硝烟中出生的婴儿，日后会让世界汽车巨头为他让出一块挡风玻璃。

沉没的“诺亚方舟”

1949年早春，曹河仁押着全部家当——整整一船百货、金条、红木家具——沿长江南下，准备回福清老家“避风头”。船行至吴淞口，大雾弥漫，与一艘国民党溃退的运兵舰相撞。十二小时后，船体断裂，满江漂浮着钢琴与旗袍。曹河仁被水手拖上小舢板时，只抢回一只公文包，里面剩半包“大前门”和一本永安百货股权证。

福清西山村的“破窗理论”

回到福清高山镇西山村，曹家被划为“城市贫民”，分到的祖屋只剩半扇木窗。夜里风雨刮进来，母亲用草绳把窗框钉死。曹德旺后来回忆：“我第一次明白，没有玻璃的房子，连尊严都保不住。”

放牛、烟丝与“两顿稀饭”

9岁才上小学——因为家里凑不齐五角钱学费。14岁，父亲病重，他撕掉课本去放生产队的两头黄牛。一天挣3工分，折人民币9分钱。为了吃顿饱饭，他跟着村支书儿子倒烟丝：夜里把福建“永定条丝”塞进纸箱，坐四小时货车到莆田，天亮前再挑着担子穿街走巷。最惨的一次，被烟草稽查队逮住，烟丝全被浇上煤油点火，他跪在沙地上求情，额头磕出血，换回来半包“飞马”——那是他第一次抽纸烟，呛得眼泪横流，却觉得“像把屈辱一起烧掉”。

五年五万元

1970年，高山镇搞“百万亩造林运动”。曹德旺用28元买了一辆“永久”二手车，把后座拆下焊上两块铁皮，变成苗木运输架。五年里，他跑烂12条外胎、17条里胎，鞋底磨穿48双解放鞋，攒下5.3万元现金。信用社主任手发抖：“小曹，你快成镇里首富了!”他却夜里把钞票摊在炕上，一张张数，像摸一块块尚未成形的玻璃原片，“我心里发慌，这钱来得像水，去得也会像风。”

二、命运转折：一根拐杖引发的“玻璃梦”(1970—1984)

异形玻璃厂的“临时工”

1973年，高山镇办起“异形玻璃厂”，生产农村油灯罩、渔船尾窗。曹德旺被招去当“销售员”，第一天上班，厂长指着黑板上“玻璃”两字：“小曹，玻璃是烧出来的，也是跑出来的。”他记了十年。

武夷山拐杖与“几千块”

1984年4月，母亲腿脚不便，他去武夷山买拐杖。回福州的长途车上，日本进口“皇冠”司机吼他：“别碰玻璃，一块几千块!”他被赶下车，拐杖戳在滚烫的柏油路上，像戳在自己胸口。

调研“旋风”

回福清后，他揣着两包“红双喜”，把福州五区八县所有汽修厂跑了一遍：

① 进口桑塔纳前挡一块1580元，成本不到150元;

② 北京吉普212侧窗，北汽内部调拨价680元，市场卖1200元;

③ 更离谱的是，法国雪铁龙CX后三角窗，广州标致4S店标价2500元，还常常缺货。

他把数据写在笔记本上，最后一页只写一行字：“中国人不做玻璃，老天爷都不答应。”

三、破釜沉舟：抵押房产，投身汽车玻璃(1985—1986)

第一张“生死状”

1985年元旦，高山镇政府会议室，曹德旺把房产证、老婆首饰、五年苗木存折全拍在桌上：“我押自己，也押全家，入股50%，亏了我跳海。”没人敢签，他第一个写下名字，手汗浸纸，字迹发皱。

“土法炼钢”式的技术攻关

没有图纸，他跑到上海耀华玻璃厂，花800元请老工程师喝茅台，换回一叠被老鼠啃过的报废蓝图;没有耐火砖，他把闽南老厝拆下的“三合土”磨碎，自己踩泥做模具;没有电控，他找县广播站师傅，把废旧电视机上的可控硅拆下来，硬是拼出一台温度自控仪。

第一块“中国造”

1986年9月30日凌晨4点27分，炉温升到1250℃，玻璃液像蜂蜜一样拉出1.8毫米原片。曹德旺守在辊道出口，48小时没合眼。当第一片淡绿色汽车玻璃裁切成型，他扑通跪在地上，额头抵着玻璃，呜咽声把值班工人全吓醒。

四、福耀诞生：11个股东、627万元、一个梦想(1987—1989)

627万的“草台班子”

1987年5月，福清县城关一座废弃抽水站，门口挂“福建省耀华玻璃工业股份有限公司(筹)”白底红字木牌。11个股东，有镇办企业、信用社、村干部，还有曹德旺本人。验资那天，627万元现金用麻袋扛进银行，点数用了整整七小时。

“芬兰炉”与“一汽蹲点”

为了买芬兰Tamglass钢化炉，曹德旺带翻译跑赫尔辛基，在冰天雪地里蹲守三天，把价格从220万美元砍到187万。回国后又带队去长春一汽，在总装车间旁搭三间活动板房，零下20℃啃冷馒头，三个月攻克玻璃弧度与车门公差匹配难题。

第一次“高光”

1989年10月1日，一汽大众捷达A2下线仪式，厂长耿昭杰指着前挡：“这块玻璃，比德国原装的还透亮!”曹德旺躲在人群里，眼泪顺着安全帽往下淌。

五、初战美国：10%市场份额，一战成名(1990—1992)

洛杉矶“汉堡日记”

1990年3月，他带两名技术员，住洛杉矶Alhambra一家汽车旅馆，每天房租19.9美元。为省钱，三人合吃一个“1美元汉堡”，他把省下的9美元写在日记本：“今天又为福耀攒了9美元。”

“试片”赌局

美国经销商ATD老板约翰逊把福耀样品摔在地上：“你们中国人会造玻璃?我赌100美元，它碎成渣。”曹德旺把另一块玻璃架在两把椅子之间，站上去，180斤体重悬在空中，玻璃纹丝不动。约翰逊当场签下5万套订单，说：“曹，你赢了，也赢了美国。”

10%的“中国红”

1991年底，福耀在美国AM(After Market)维修市场拿下10.3%份额，五星红旗第一次飘进拉斯维加斯汽配展主馆。曹德旺把那一小块统计表剪下来，贴在办公室，旁边写：“起点。”

六、上市之路：A股第一家引入独立董事(1993—1999)

“不做假账”招股书

1993年6月10日，福耀登陆上交所。上市前夜，有人暗示“把利润做高2000万，市值至少多3亿”。曹德旺拍桌子：“我卖的是玻璃，不是灵魂。”第二天，他亲自在招股书封面加粗打印八个大字：“不做假账，不圈钱。”

独立董事“第一枪”

他请来厦门大学会计系教授葛家澍、律师沈四宝担任独立董事，开A股先河。媒体质疑“作秀”，他说：“玻璃要透明，公司更要透明。”

车间里的“敲钟”

上市当天，他没去上交所敲锣，而是在福清车间开“质量誓师大会”。他举起一块玻璃：“今天，福耀的股票代码600660，就像这块玻璃，要让投资者一眼看穿。”

七、反倾销之战：中国第一家打赢美国商务部官司(2001—2005)

1亿美金“学费”

2001年4月，美国PPG、LOF等三巨头向商务部递交反倾销诉状，福耀被控倾销幅度32.5%。曹德旺连夜召开董事会：“打!倾家荡产也要打!”他卖掉了深圳两栋写字楼、厦门一栋别墅，凑1.08亿美元律师费。

华盛顿“舌战”

2002年10月，美国国际贸易委员会听证会，曹德旺用英文陈述：“法官大人，我不是在为中国玻璃辩护，是在为自由贸易辩护。”45分钟发言，他引用亚当·斯密《国富论》三段原文，让美方律师愣住。

胜诉那一锤

2005年3月29日，美国商务部终裁：福耀倾销幅度0%，诉讼全胜。消息传回福清，鞭炮从白天放到深夜，曹德旺却躲进办公室，写下八个字：“胜诉归零，重新创业。”

八、回归主业：砍掉房地产，专注一片玻璃(1994—2009)

香港“一句话”

1994年6月，香港香格里拉酒店，瑞银分析师一句“买你玻璃的人，不会买你的房子”像钉子钉在他心上。回福清后，他开董事会，砍掉房地产、证券、装修、IT、餐饮等7大板块，回笼现金3.6亿元，全部投进福清浮法线。

“玻璃+100年”战略

他在内部提出“三个100年”：

① 100年只做玻璃;

② 100年只建工厂不炒房;

③ 100年不碰金融投机。

福清“浮法革命”

2000年，福耀第一条日熔化600吨浮法线点火，结束中国汽车玻璃原片全部依赖进口的历史。点火那一刻，曹德旺把父亲遗像放在中控室：“爸，咱家丢在黄浦江里的那船货，儿子用一片玻璃找回来了。”

九、全球布局：从中国制造到全球制造(2010—2020)

俄亥俄“荒地上的五星红旗”

2014年10月，美国俄亥俄州代顿市，原通用旧厂址荒废六年，野草两米深。曹德旺站在废墟上：“我要让这里再冒烟。”投资10亿美元，建成福耀全球最大单体工厂，占地18万平方米，相当于26个足球场。

德国“工业4.0”对标

2016年，福耀德国包纳赫基地投产，与奔驰S级同步研发“HUD抬头显示玻璃”，厚度仅2毫米，可投射60英寸虚拟仪表盘。德国工程师竖起大拇指：“福耀把玻璃做成了芯片。”

俄罗斯零下50℃“极寒测试”

2018年，福耀卡卢加工厂为北极版沃尔沃XC90供应前挡，在零下50℃冰屋里连续96小时冲击，玻璃无一丝裂纹。瑞典人把测试视频传到YouTube，点击量破千万，标题只有一句：“中国玻璃，比北极还冷。”

十、慈善与传承：捐出100亿，创办福耀科技大学(2021—未来)

“股票不是传家宝”

2021年5月，曹德旺签署协议，把个人持有的3亿股福耀股票(市值100亿元)捐给河仁慈善基金会，专项筹建福耀科技大学。他说：“孩子们若比我强，留钱干什么;孩子们若不如我，留钱害他们。”

100万买“失败权”

他宣布：福科大允许学生“失败”，学校设1000万元“试错基金”，任何学生项目只要通过伦理审查，就能拿到5万—50万元“失败补贴”。

“最后一块玻璃”

校园中心，他坚持建一座“透明图书馆”，外墙全部用福耀最薄可弯钢化玻璃，高24米，无立柱，象征“知识透明，学术无墙”。奠基那天，他亲手把一块玻璃埋进混凝土：“几十年后，这里走出的人，要比我曹德旺更会做玻璃，也更会做中国人。”

尾声：心若菩提，玻璃如心

曹德旺办公室三十年没换，20平方米，白墙水泥地，唯一装饰是一幅字——他亲笔写的“心若菩提”。

他解释：“玻璃透明，所以能照见别人，也照见自己;玻璃易碎，所以要敬畏世界，也要敬畏规则;玻璃坚硬，所以能挡风遮雨，也能守住底线。”

从14岁在福清西山穿着单衣叫卖烟丝，到75岁站在俄亥俄工厂看机器臂挥舞;从黄浦江沉没的货船，到全球每四辆汽车就有一辆装着福耀玻璃——曹德旺用半个世纪，把一块玻璃做成一部中国制造的缩略史。

那片玻璃，如今仍在路上：

它在上海特斯拉超级工厂，以1.8秒速度被机器人涂胶;

它在柏林蔚来换电站，零下30℃仍保持99%透光率;

它在新疆塔克拉玛干沙漠，被烈日烤到90℃却不膨胀;

它在福耀科技大学图书馆，24米高墙透明如镜，映出无数年轻的中国面孔。

曹德旺常说：“当我死了，墓碑上不需要刻名字，只要嵌一块玻璃，让阳光透过去，照见后来的人——那就够了。”