段永平的创业故事，如果只用一句话概括，就是“三次关键跳跃，每一次都踩准了时代节拍，却每一次都在最热闹时抽身”。下面尽量用他自己近年访谈里的原话、用当年厂里的老同事回忆，把20世纪80年代末到21世纪初这段“小霸王—步步高—OPPO/vivo”的完整细节展开，还原一个更血肉丰满的版本。
一、1989：年亏200万的小厂，他凭什么三年做到10亿?
1989年7月，段永平28岁，北京电子管厂的一名助理工程师，已经考上人大研究生，却“脑子一热”跟着广东招商团南下。火车到广州那天，他兜里只带了500元，身上最值钱的是一块上海牌手表。中山市怡华集团老总陈健仁把他接到一间负债200万元、只剩几十号人的街道小厂——日华电子。段永平后来回忆：“厂房是竹棚子，下雨时要用脸盆接水，一台注塑机吱呀呀响，像随时会散架”。
他先花半个月把仓库里积压的游戏机主板全拆了一遍，发现“芯片都是日本东芝1986年的报废片，成本2美元，装成整机能卖120元”。于是拍板：砍掉所有杂单，专做家用游戏机，品牌就叫“小霸王”——名字是他在食堂吃饭时听人家骂小孩“你个小霸王”灵光乍现。
1. 研发“土法”上马：
没有测试仪器，他把彩电搬到车间当监视器;买不起频谱仪，就用一台报废的索尼单放机改装成“信号拾取器”。为了学任天堂的“玛丽医生”，他让助理蹲在华强北地摊，用照相机把人家拆开的机器一块一块拍下来，“回厂里放大洗出照片，再按图索骥画PCB”。第一块主板整整焊了17遍才点亮，他奖励工程师们一箱珠江啤酒，自己却因为连续熬夜胃出血，被抬进中山人民医院。
2. 营销“土炮”轰炸：
1991年春节，他揣着刚刚贷到的40万元，带着两箱样机坐火车到北京，在央视梅地亚中心守了三天，抢到《新闻联播》后5秒标版。“你拍一，我拍一，小霸王出了学习机”广告片是在中山影视城租的旧摄影棚拍的，小演员从广州少年宫拉来，一天管盒饭。广告播出当月，北京王府井百货柜台排起百米长队，月销3万台，而过去全年才卖1万台。
3. 渠道“利益捆绑”：
段永平提出“零账期”——经销商先打款、工厂再发货，但给15%价格折让，且每台返给5元“推广费”。这在90年代初是破天荒，别人都在赊销，他却“反着来”。结果一年内建立600多个“小霸王专卖店”，最夸张的新疆库尔勒经销商提货车队浩浩荡荡走了7天7夜。
1992年底，小霸王产值破1亿元;1994年突破10亿元，利税2亿元，市场份额最高冲到80%。段永平给全厂400名员工每人发一辆山地自行车，车间挂满横幅：“同是天下打工人，来小霸王就做小霸王”。
二、1995：带着6个骨干“净身出户”，再写步步高
就在最风光时，段永平却提出“股份制改造”：想拿出20%股份分给管理团队，被怡华集团一口回绝。多次沟通无果后，他写了封16页的长信给老板，留下一句“道不同不相为谋”，1995年8月28日，带着6名核心骨干离开。那天他独自在办公室黑板上写下：“人因梦想而伟大”，然后把门轻轻带上——这一幕后来被步步高高管们称为“最沉默的辞职”。
1. 创业资金“众筹”：
离开小霸王时，段永平签了竞业协议：一年内不得做游戏机。他先靠老经销商“众筹”启动资金：广东、湖南、山东三地12家大经销商，每家出100万，一共1200万，占股30%;管理团队凑800万，占股40%;预留30%给未来员工。公司起名“步步高”，英文名“BBK”，logo是他自己在纸上画的一个蓝色椭圆，象征“步步向上”。
2. 先攻无绳电话，再打VCD：
1996年，他推出中国第一台“来电显示”无绳电话，定价698元，比洋品牌便宜一半。为了证明质量，他把电话机放进透明鱼缸直播72小时，捞出后照样通话。广告仍用央视黄金时段，请来李连杰代言，“步步高电话，步步高升”成为当年流行语。一年卖出102万台，拿下全国无绳电话35%份额。
1997年，VCD大战爆发。段永平把广告预算直接拉到8000万，请来施瓦辛格拍广告，在央视一套黄金时段连播三个月。同时提出“一年包换、三年保修”，而当时行业通行“三个月包换”。步步高一战成名，1998年VCD销量突破200万台，仅次于爱多，位列行业第二。
3. 全员持股与“分权”文化：
段永平在公司章程里写下一条“铁律”：所有事业部总经理必须拥有公司股份，且总部不得干预具体经营。为了打消员工顾虑，他把自己持有的部分股份按成本价转让给核心骨干，“一张纸、一块钱签字费，股份就过到你名下”。2000年，步步高系员工股东已超过300人，段永平个人持股降到不足30%。
三、1999—2001：拆分步步高，幕后孵化OPPO、vivo
1999年，段永平意识到“家电价格战”山雨欲来，他果断决定：把步步高拆成三家独立公司，各自突围。
通讯业务(后来的vivo)：由沈炜带队，主攻手机;
教育电子：由黄一禾负责，做学习机、点读机，后孕育“小天才”;
视听电子：由陈明永带队，做DVD、MP3，后转型做OPPO手机。
段永平提出“三不原则”：不交叉持股、不共用财务、不互相担保，但共享文化与渠道。他给出的“分手礼”是：每家新公司都可以无偿使用“步步高”品牌三年，之后必须自立门户。2001年，他移居美国加州，把国内办公桌清空，只留一张纸条：“你们的事你们做主，赚钱后记得分红”。
1. OPPO的“前世”：
OPPO最早叫“欧珀”，做DVD机。2004年，陈明永决定砍掉DVD，全面转型手机，可当时牌照申请受阻。段永平从美国打回长途：“先做MP3，把品牌热度养起来，等牌照。”于是OPPO先推出X9、X3系列MP3，以“月牙形”外观横扫市场，2006年国内MP3份额第一，为后来手机业务积累了品牌与渠道。
2. vivo的“险死”转型：
2008年，功能机销量下滑，智能机尚未起量，vivo一度库存高企，账上现金只够发三个月工资。沈炜凌晨三点给段永平打电话，声音哽咽：“老大，我们可能撑不住了。”段永平回了一句：“真撑不住就早点关门，别让供应商吃亏，别让员工吃亏。”后来vivo咬牙砍掉90%功能机型号，押注智能机，2011年推出V1，主打Hi-Fi音质，请韩国明星宋慧乔代言，广告片在湖南卫视连播半年，终于起死回生。
四、2001以后：大洋彼岸的“中国巴菲特”
2001年，段永平正式移居美国，开始“每天打球、偶尔看财报”的半退休生活。但真正的“第二战场”才刚刚拉开。
1. 网易一战：
2001年互联网泡沫破裂，网易股价0.8美元，面临退市。段永平在加州帕洛阿托的家里，用E*Trade开户，把所有现金200万美元一次性买入。他在访谈里回忆：“我懂游戏，也懂网易那群疯子，股价跌成这样，但公司账上现金都比市值高，干嘛不买?”6个月后，网易推出《大话西游Online》，股价反弹到16美元，20倍收益让段永平“一战封神”。
2. 苹果十年：
2011年，苹果市值3000亿美元，外界担心乔布斯去世后创新枯竭。段永平在雪球发帖：“真正的苹果用户不会在乎便宜50美元，苹果的文化没变，我干嘛不卖房子买苹果?”他在47美元重仓，此后十年一股未卖，到2025年苹果已拆股两次，股价227美元，段永平美股账户166亿美元中，苹果仍占80%。
3. 拼多多天使轮：
2015年，黄峥回国创业，想做“Costco+迪士尼”版电商。段永平听了15分钟，当场拍板投500万美元，成为拼多多天使投资人。2018年拼多多上市，这笔投资增值超200倍。段永平在访谈里笑称：“黄峥是我见过最像自己的年轻人，聪明、本分、敢想敢干”。
五、段永平方法论：12个字与3个故事
段永平把30年创业+投资浓缩成12个字：“敢为天下后，后中争先;步步为赢，长期主义。”
故事1：瓶盖理论
“小霸王时做抽奖促销，有经销商刮开瓶盖发现是‘谢谢参与’，还想继续刮。我跟他说，刮到‘谢’字就该停了，别浪费时间。后来我做投资，也给自己设‘瓶盖’：看不懂的公司，一股不买;看不懂的商业模式，一分钱不投”。
故事2：打孔机
巴菲特送他一个打孔卡：一生只有20次投资机会，每投一次打一次孔。段永平说：“我到现在才打8个孔，网易、苹果、茅台、腾讯、拼多多……剩下的孔要留给更胖、更白的‘兔子’”。
故事3：高尔夫哲学
如今他的一天很简单：凌晨5点起床，喝一杯咖啡，读财报到7点;8点出发去球场，打36洞;下午3点回家，陪家人，偶尔在雪球回帖。他说：“高尔夫和投资一样，最重要的是‘不犯错’，而不是‘打鸟’。每打一杆，先想清楚最坏结果，再挥杆”。
从竹棚子厂房到166亿美元美股账户，段永平始终相信：
“做对的事情，然后把事情做对。
环境会变，渠道会变，工具会变，但商业的本质不会变——永远有人想花更少的钱，买更好的东西;永远有人愿意给更好的体验，付更高的溢价。
剩下的，就是本分、专注、长期。”