“我不是为了做汽车而做汽车，我只是想解决自己带娃出门时，那辆Model S装不下婴儿车、冬天掉电一半、后排还要被电池顶腿的问题。”——李想，2025 年 8 月，对着罗永浩的镜头，他一边掰着手指，一边把当年选增程的“家丑”全抖了出来。
一、1999 年：石家庄 18 岁少年的“显卡江湖”
1999 年 10 月的一个晚上，石家庄十二中高三(2)班教室里，最后一节晚自习的下课铃刚响。李想没像其他同学一样冲向车棚，而是猫在最后一排，把一张 3.5 英寸软盘插进同桌的机箱，用记事本敲下一行行 HTML。软盘里是他刚写完的《GeForce2 MX 深度拆解》——一篇 6000 字、配图 37 张的显卡超频教程。第二天一早，他把文章上传到个人主页“显卡之家”，并在 QQ 群吼了一嗓子：“新教程已发，谁帮我转载，我给管理员权限。” 不到 48 小时，页面 PV 破 3 万，网易服务器一度把他的免费空间挤爆。那是他第一次体会到“内容即流量”的甜头，也第一次靠稿费赚到 800 元——比父亲一个月工资还高 。
为了攒第二块显卡做测试，他跑到太和电子城“搬砖”：帮柜台老板装 30 台兼容机，每台赚 50 元。装到第 20 台时，他发现自己手上全是硅脂，却顾不上擦——因为柜台里有人正在用 56K 猫拨号，噼里啪啦敲键盘抢注他的域名“pcopop.com”。他冲过去一把按住对方的手：“哥们，这域名我昨天就盯上了，让给我，我免费给你写一个月广告稿。” 对方抬头，是 22 岁的樊铮。两个人一拍即合，当晚在街边撸串，把“显卡之家”改名“泡泡网”，李想出技术+内容，樊铮出服务器+带宽，股份六四开 。
二、2000–2004 年：北漂地下室里的“数据化选品”
2001 年 3 月，北京中关村南大街 9 号院，某部队招待所地下二层。没有窗户，24 张上下铺，月租 300 元/人。李想带着 4 个石家庄同学，把下铺当工位，上铺当宿舍。夜里 11 点熄灯，他们就把三台 17 寸 CRT 显示器搬到走廊，垫两本《电脑报》当散热底座，继续跑 3DMark2001。为了测试一块丽台 GeForce3 Ti200 的极限频率，他们把宿舍门锁拆下来当散热片，结果锁芯里的机油滴进显卡风扇，一声“咔哒”，价值 1800 元的样板直接冒烟。第二天，李想咬着牙把烧坏的卡拍照上传，写了 4000 字《史上最强 Ti200 阵亡实录》，文末附一句“求赞助”。三天后，耕宇公司真的寄来两块新卡，并附一张便签：“继续烧，继续写。”——这就是后来泡泡网“烧卡评测”栏目的由来 。
也是在那间地下室，李想写出了中国最早的 CPU 性能数据库：把 200 款处理器按 15 个维度打分，用 Excel 做成动态表格，用户输入预算即可自动推荐配置。为了凑跑分，他跑到海龙大厦“蹭”柜台：帮商家写配置单，换 10 分钟上机时间。那时他给自己定了 KPI——每天更新 30 款产品价格，写 2 篇原创评测，发 50 张实拍图。2003 年，泡泡网营收破百万，月活冲进 IT 网站前三，李想才 22 岁 。
三、2004–2008 年：汽车之家的“三张半张照片”
2004 年 12 月 24 日，平安夜，北京亚运村汽车交易市场。李想揣着一台 300 万像素的佳能 PowerShot A70，在寒风中守着一辆黑色本田雅阁。销售顾问看他不像买家，懒得搭理。他厚着脸皮求了 20 分钟，才拿到钥匙，在车里“咔嚓”拍了 27 张——前排座椅调节扳手、后排中央扶手杯架、尾箱液压杆…… 回到出租屋，他把照片裁成 640×480，配上 800 字说明，上传到刚刚上线的“汽车之家”内测版。那天他只睡了 4 小时，因为凌晨 3 点，论坛里就有人回帖：“兄弟，多拍几张，最好把发动机舱的走线也拍一下。” 李想回了一个“OK”，第二天一早又跑回 4S 店，把售后师傅请到车间，升起车辆，补拍底盘。那套“三张外观+半张内饰+半张发动机”的组图标准，就是后来汽车之家“实拍库”的 1.0 版 。
2005 年春节，为了第一时间拿到刚上市的宝马新 3 系(E90)实拍，李想大年初一飞到杭州，借朋友亲戚的相机，在 4S 店门口蹲到初四开门。销售经理被“敬业精神”打动，让他把展车开到洗车房，无干扰拍足两小时。那 160 张高清图，让汽车之家宝马 3 系频道单日 UV 破 5 万，直接把老牌门户汽车频道甩在身后 。
四、2009–2013 年：融资绝境与“口碑数据库”
2009 年 8 月，金融危机余波未散，汽车之家账上只剩 3 个月工资。李想见了 20 多家 VC，都被“垂直网站天花板太低”为由拒绝。最惨的一次，他飞到上海，在虹桥机场咖啡厅等投资人，对方临时改行程，让他“下次再约”。那天夜里，他躺在 7 天酒店 15 平米的无窗房，刷着论坛里用户发的提车帖，突然灵光一闪：既然投资人不信广告模式，那就做“真实车主口碑”——把提车作业、油耗记录、故障吐槽全部结构化，反向卖给厂商做“线索转化”。说干就干，他连夜写 PPT，把产品拆成 12 个字段：购买车型、指导价、成交价、油耗、首保时间、故障部位、4S 店服务态度…… 一周后，他带着新版商业计划书再去见澳洲电讯，对方看完只问了一句：“多久能收录 10 万条真实口碑?” 李想咬牙：“6 个月。” 实际上，他只用了 133 天——靠论坛运营团队每天打电话、发油卡，换车主上传行驶证、发票，到 2010 年 3 月，数据库突破 10 万条，当年营收翻 3 倍，成功拿到 550 万美元 A 轮 。
五、2014–2016 年：被“赶出”自己公司的 48 小时
2015 年 6 月 12 日，周五，汽车之家总部 15 层会议室。李想像往常一样 8:30 到工位，却发现邮箱里躺着一封来自大股东澳电的英文邮件：任命新 CEO，即日生效，原有管理层调整。那一刻，他脑子“嗡”的一声。更戏剧的是，对方要求他 48 小时内交出办公室钥匙和工牌。李想后来回忆：“我像被自己一手带大的孩子踢出家门。” 那天深夜，他一个人回到工位，把 2006 年买的第一台戴尔 2407 显示器抱回家——屏幕边沿还贴着当年泡泡网的 Logo。电梯门合上的瞬间，他对着反光里的自己说：“下一局，要玩更大的。”
六、2015–2019 年：理想 ONE 的“借 100 万买房”插曲
2016 年春节后，理想汽车(当时还叫“车和家”)账上只剩 5000 万，离量产还早。李想决定把 100 万个人积蓄借给联合创始人之一买房，以稳住团队。结果 2017 年融资环境骤冷，C 轮迟迟不到位。2018 年 12 月，他卡上只剩 5 万块，公司 800 多号人等工资。最惨的一次，他下飞机后连走路的力气都没有，在成都双流机场躺了一个多小时，才硬撑着去见投资人，全程被“羞辱式”拷问。那天回酒店，他第一次在公司群里发语音：“兄弟们，如果我倒下了，请把增程器做完，那是我给孩子们造的车。” 2019 年 4 月，王兴个人领投 3 亿美元，到账那天，李想一个人跑到顺义基地试车跑道，在理想 ONE 工程车里哭了 20 分钟——后视镜里，他看见自己 38 岁的白头发，比方向盘上的 Nappa 皮还显眼 。
七、2020–2022 年：“断轴门”与 36 小时危机公关
2020 年 5 月 11 日，一位理想 ONE 车主在京沪高速追尾后，左前轮脱落，照片在微博疯传，#理想断轴# 冲上热搜。李想第一时间拉群，把公关、法务、研发、供应链全部拉进来，定了三条铁律：1. 不删帖;2. 48 小时内给出技术说明;3. 工程师直播复现事故。当晚 23:30，团队搬来一台同级奔驰 GLC 做对标碰撞，现场直播 36 小时，累计 1200 万人观看。最终报告显示：事故车以 88 km/h 偏置碰撞，轮辋受到 208 kN 剪切力，超出铝合金羊角设计上限 18%。李想亲自在镜头前鞠躬：“是我们经验不足，免费升级 2020 款前悬结构。” 那一场“翻车”直播，反而让理想 APP 新增 17 万注册用户——车主发现，这家新势力敢把问题拆开给你看 。
八、2023–2025 年：AI 时代的“硅基家人”
2025 年 8 月，理想星环 OS 开源发布现场，李想把一台 L9 开到舞台中央，打开后排 15.7 英寸屏幕，对语音助手“理想同学”说：“我困了，想回家。” 车辆自动导航、调节 22℃ 空调、放起《虫儿飞》，副驾座椅缓缓放倒。他回头对观众说：“十年后，车不再只是车，它是孩子的‘AI 保姆’，是爸妈的‘移动客厅’，是妻子的‘第二衣帽间’。我们要做硅基家人。” 台下有人喊：“那你还准备创第四次业吗?” 李想笑了笑，指着自己两鬓的白发：“不创了，这次把命搭给理想汽车，也搭给 AI。”
把“开挂”翻译成方法论
李想私下总结过三条“反常识”心得，贴在顺义总部食堂门口：
选赛道先算“毛利率”，再谈“梦想”——泡泡网 45%、汽车之家 62%、理想汽车 21%，低于 20% 的生意，再热闹也不碰。
每两周亲自打 10 个用户电话——问他们“最不爽的一个点”，写进 Excel，三个月内必须闭环。
股权是“生死线”——天使轮就让律师把退出机制写死，宁可多花 20 万律师费，也绝不在控制权上“再相信兄弟一次”。
有人问他：“如果 18 岁重来，你还会辍学吗?” 李想答：“会，但我会把高三那台 586 机箱留住，它提醒我——所有开挂的人生，都是从拆第一颗螺丝开始的。”